在互聯(lián)網(wǎng)的浪潮中，總有一些普通人被突如其來(lái)的流量推向風(fēng)口浪尖，他們的命運(yùn)因此被徹底改寫(xiě)。程國(guó)榮，這位來(lái)自江西鄱陽(yáng)縣的男子，便是其中最具代表性的一例。

程國(guó)榮出生于1976年，早年為了生計(jì)外出打工，卻因一系列變故在2003年開(kāi)始流浪生涯。2009年，一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍奪走了他的妻子和父親，留下兩個(gè)年幼的兒子。這場(chǎng)打擊讓他精神崩潰，從此在寧波街頭以撿拾垃圾為生，夜晚蜷縮在天橋下。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2010年1月。一位攝影愛(ài)好者偶然拍下他的照片并上傳至網(wǎng)絡(luò)，迅速引發(fā)關(guān)注。短短48小時(shí)內(nèi)，帖子點(diǎn)擊量突破百萬(wàn)，“犀利哥”的綽號(hào)不脛而走。他的混搭穿搭被奉為時(shí)尚標(biāo)桿，甚至被英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》譽(yù)為“中國(guó)最酷的男人”。

同年3月，救助站工作人員在橋洞下發(fā)現(xiàn)了這位身高一米八的漢子。面對(duì)鏡頭，他蜷縮在紙箱里，只反復(fù)哭喊“我害怕”。次日，他的母親和弟弟終于與他相認(rèn)，這場(chǎng)等待持續(xù)了整整十年。然而，這并非故事的終點(diǎn)，而是另一場(chǎng)悲劇的開(kāi)端。

商家嗅到了商機(jī)，紛紛涌向程國(guó)榮。2010年4月，他被邀請(qǐng)擔(dān)任農(nóng)莊時(shí)裝模特隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，首場(chǎng)走秀收入三萬(wàn)元。但在后臺(tái)，他蜷縮在角落崩潰大哭，無(wú)法承受閃光燈的聚焦。同年12月，以他名字命名的服裝品牌發(fā)布會(huì)舉行，他作為代言人卻連完整句子都說(shuō)不出口，眼神躲閃。

2013年，程國(guó)榮在商業(yè)活動(dòng)中再次精神崩潰，被送入精神病醫(yī)院治療近十個(gè)月。弟弟為他蓋了新房，希望他能安穩(wěn)生活，但平靜未能持久。2016年，他再次離家流浪。2020年，網(wǎng)友在鄱陽(yáng)縣城見(jiàn)到他時(shí)，他頭發(fā)凌亂、衣衫襤褸，正在垃圾桶里翻找食物。

類似的故事在“小馬云”范小勤身上重演。2016年，8歲的范小勤因長(zhǎng)相酷似馬云走紅，被經(jīng)紀(jì)公司包裝成“小馬總”。他住豪宅、上綜藝，單條視頻報(bào)價(jià)超五萬(wàn)元。然而熱度消退后，2021年他被悄然送回農(nóng)村，確診為智力二級(jí)殘疾，身高僅1.3米。

這些案例折射出流量時(shí)代的殘酷邏輯：普通人被推上神壇，短暫獲得關(guān)注，卻承受著難以想象的壓力。商家只顧榨取價(jià)值，無(wú)視他們的精神狀況；熱度消退后，他們便如被丟棄的工具，無(wú)人問(wèn)津。程國(guó)榮仍在流浪，精神狀況每況愈下；范小勤回到貧窮的農(nóng)村，智力缺陷讓他難以融入社會(huì)。而那些曾追逐他們的人，早已轉(zhuǎn)向下一個(gè)流量熱點(diǎn)。